Jake LaMotta的懺悔與自我告白
沒有人能像傑克‧拉莫塔（Jake LaMotta）那樣，準確描述傑克‧拉莫塔。與其說是描述，不如說是自白；又或者，這更像是他花了漫長歲月才弄懂的一段自我說明，而即使弄懂了，他也幾乎未能將之改變。
「我在拳台上承受了許多不必要的殘打，」拉莫塔在退役多年後承認。「潛意識，那時我還不知道，我打拳就像我不配活著。」
試想：當他與「糖」雷‧羅賓森（“Sugar” Ray Robinson）同時代共存，這是多麼「完美」的巧合。在一個角落裡，是一位對自己懷有深重憎惡的人，他外出尋覓自己自認該受的懲罰；另一個角落裡，等待他的是一位徹底愛自己、沉醉於自身天賦的拳擊巨匠，一位在規訓的拳台上奉上合法懲罰的宗師。
他們起初或許未曾意識到彼此是多麼合拍。可在九年間六次交鋒，甚至有一次同月交手兩回，他們獲得了充足機會，去體會彼此存在的意義。
「失控名人堂」拉莫塔的童年陰影
即便在拳壇混亂的世界中，拉莫塔仍占有特殊地位，若有一座「失控名人堂」，他必名列前茅。1922年，他出生於義大利移民家庭，在布朗克斯長大。他的成長年代，正如他在那本啟發馬丁‧史柯西斯拍成電影的驚心回憶錄《Raging Bull》裡所寫：「人人都說大蕭條要結束了，但我看不見。」
他的童年何其殘酷？有一天，他父親看見年幼的傑克在哭：年長幾歲的男孩竟把他口中的食物生生搶走。父親怒不可遏，但不是對那些欺負人的孩子，而是對他的兒子。他打了傑克一巴掌，把一支冰鑿塞到他手裡：
「他朝我吼：『拿著，你這小王八蛋，別再從任何人面前逃了！我不在乎他們有多少。用這個，往他們身上捅！先下手、狠出手。你再哭著回家，我揍你，比他們對你做的還狠！聽懂了沒有？』他不停怒吼又甩了我一巴掌，打得我耳鳴半死。可那句話——『先下手、狠出手』，留在我心裡。那是我從父親那兒唯一得到的好東西，日後它總能在我腦中按下正確的扳機。」
史柯西斯的電影改編刻意跳過他的童年，電影只關注「已成為拳手的男人」，因此從他成年後的成功時期開場。然而從拉莫塔的文字可知，尤其對他而言，「男孩即是男人之父」。童年的暴力與羞辱，塑造了日後的他。
未竟的罪與揮之不去的罪疚：一樁「幾乎殺人」的往事
在他早年的生命裡，最重要的一樁事件，依他的說法，是他幾乎打死了一名地方簽賭頭。那時是個窮困潦倒的少年，生活在罪行如背景布景般隨處可見的布朗克斯社區。拉莫塔自述：他持鉛管尾隨一名名叫哈利‧高登（Harry Gordon）的簽賭頭，想在黑暗巷道裡一擊打倒、順手牽羊他身上的賭金。
「我算準了，一棍下去哈利就該倒，我就能拿走他那一天的進帳……我從沒那麼緊張過。我趁著路燈之間的黑暗，無聲無息地靠上去，他根本來不及轉身，我用鉛管從腦後砸下去，把他往鐵欄空隙一推，拋進空地裡。但他沒倒，只是彎腰呻吟。我以為那一下夠讓他趴下，不，他開始轉身。我對他還站著這事氣壞了，失了智似的。我被氣到想殺了他，因為他還站著，我又一擊接一擊地打。最後，他倒下了。」
他伸手進對方外套，掏出皮夾，拔腿就跑。他只告訴了一個人，他最好的朋友彼特‧薩維奇（Pete Savage），最後與他合寫了回憶錄。（在電影裡，彼特被改寫成他的弟弟喬伊，由喬‧佩西飾演。）
彼特打開皮夾，裡頭卻沒有錢。更糟的是，隔天的報紙寫著：45歲的哈利‧高登在巷內遭到重擊致死。（報載錯誤：高登那時並未死亡，只是傷勢嚴重。多年後拉莫塔再見到高登，驚愕之餘也鬆了口氣，自己並未成為殺人犯。）
拉莫塔起初堅稱自己毫無感覺，但時間摧磨，罪疚撕扯他。後來他因另一樁入室案被捕，判入感化院18個月，他竟有幾分「欣然」：至少，他逃過那樁「謀殺」。等他出來，風頭早過去了，他以為自己終將逍遙法外。
然而，他逃不過自己的良心。他把「我是個壞人、做壞事，因此理應遭惡報」這件事內化了；他似乎覺得自己無能改變、缺乏主導權。
而且，依他自己的說法，他持續成為摧毀周遭人的混亂力量。（他的回憶錄打破了多數運動員自傳的遮掩之道：除了承認痛揍簽賭頭，他還坦述至少兩起強暴與數起家庭暴力，其中數起幾近致命，甚至以近乎戲謔的口吻談到自己的性功能障礙與強烈性不安。）
他心中那個「我罪不可赦、只該受苦」的幽靈如影隨形，卻也奇異地推動他的拳擊志業。回想他在感化院第一次嘗試拳擊、被一個更壯更老練的對手在陪練時痛打一頓，他說：
「我至今說不清，但我覺得若我不把他毀掉，他就會把我毀掉，而且某種原因下，他有權這麼做。這更令我憤怒，我竟覺得他『有權』毀掉我。而我出去打的，就是這件事：去『殺』。」
感化院的轉機：「與搖滾般硬派」的拳手誕生
進入感化院，反而成為他生命的淨利。最重要的是，他在裡頭遇見老鄰居：洛基‧葛拉齊亞諾（Rocky Graziano），這位後來在1947年成為中量級拳王的拳手。拜葛拉齊亞諾之助，拉莫塔首次接受了正規訓練。出院後，他知道自己此生要做何事：不是成為拳手，就是死在路上。他只是尚未知曉，拳擊要向他索取的代價有多高。
「沃克‧史密斯二世」變身「糖‧雷‧羅賓森」：從街頭舞步到拳壇絕響
1942年當他第一次撞上拉莫塔時，一切都向年輕的沃克‧史密斯二世（Walker Smith Jr.）招手。他在職業賽場上35戰全勝，這還不含漫長的業餘生涯：同時拿下紐約金手套羽量級與輕量級冠軍，從未輸過，甚至鮮少陷入劣勢。最神奇的是，他做到這一切時，他的母親竟然一直不知道他在打拳。
名字替換幫了大忙。某夜，他跟著警察體育聯盟（Police Athletic League）的教練與隊友去觀戰，因臨時缺角，主辦需要有人遞補，少年沃克剛好有空。問題是，他沒有業餘體育聯盟（AAU）的會員卡，不得出賽。教練於是抽出另一個早報名後又退出的少年的卡，那個名字，恰好叫「Ray Robinson」。
「Sugar」這個綽號是後來加上的：當所有人都看出他是個天選之才，把拆解對手的殘酷任務，做得如演奏小提琴般優雅順滑，人們就這麼叫他。他自小腳步驚人：在紐約，劇院中場散場時，他靠街頭舞步賺零錢。等到跨越百場的業餘＋職業洗禮，他成了「全配套」拳手。
羅賓森能以技術精準結合重砲力度出拳。拳擊史學者伯特‧蘇格（Bert Sugar）說，他是少數能「在後退時打出KO重拳」的拳手之一。紐約體育記者巴尼‧內格勒（Barney Nagler）評曰：「他打拳就像拉小提琴。」
他的下巴如鐵：兩百多場職業賽，從未被KO過，即使對手來自他自然量級之外。最接近的一回，是1952年在洋基球場與輕重量級拳王喬伊‧麥克西姆（Joey Maxim）對戰。那天酷熱如烤，羅賓森在第13回合無拳相中倒地，起不來。裁判魯比‧高德斯汀說，在台上就像「活活被烤」。麥克西姆就靠站穩，撐過灼人熱浪，拿下生涯最大勝利。
但羅賓森不止於「打」，他還有風格。他在哈林區開了夜店（名字很直白：Sugar Ray’s），粉紅色訂製凱迪拉克停在門口成為地標。他幾乎包下第七大道上靠北123街的一整排店面：房地產公司、理髮店，還為妻子艾德娜‧梅（Edna May）開了女子服飾店。
在他與艾德娜常去的塞勒姆循道教會，兩人是明星。威爾‧黑古德在傳記《Sweet Thunder》中寫道：只要聽說兩人要來，牧師就會延後開講，好讓信眾欣賞他們的衣著，羅賓森甚至習慣在門口頓步，讓眾人多看一眼。
他也推紅了「entourage（隨行親信團）」一詞：某次橫渡巴黎的船上，聽到船員對同事介紹「那群黑人是拳手Sugar Ray和他的entourage」後，他深得其義，堅持媒體此後用這字指稱他的「親信與朋友」。
他抵巴黎後立即成為明星，有咖啡館為他推出「Sugar Cakes」。芝加哥論壇報甚至誇張寫道：羅賓森「征服巴黎的程度，甚至超過希特勒」。
他也是電視時代來臨初期的收視保證。像他與拉莫塔的最後一戰，常在賽前幾日拉動百貨賣場的電視銷售。羅賓森深諳電視曝光的價值，據說他曾在比賽間隙問記者：「到目前為止，電視上看起來如何？」聽聞該戰未轉播，他低咒一聲，上回合直接把對手幹倒。
總之，羅賓森在技術與明星氣質上，都是拉莫塔的反面：優雅、冷靜、自信、寵愛自己，而拉莫塔是粗獷、晦暗、以痛為食的野牛。然而，1942年兩人初遇時，他們有同一個問題：都不是拳王。
「拳王門票」與黑手黨：黃金年代的陰影
他們將矛頭指向同一個對象：黑幫。費城的法蘭克「布林基」帕勒莫（Frank “Blinky” Palermo）、紐約的法蘭基‧卡波（Frankie Carbo）等人被稱為拳壇沙皇，控制或持有許多拳手與經紀人的利益，尤其在次中量級與中量級。
1930到1950年代，紐約、芝加哥、費城等地的黑幫幾乎支配美國拳擊。像歐尼‧馬登（Owney Madden）與比爾‧達菲（Bill Duffy）被普遍認為「打造」了重量級拳王普里莫‧卡內拉（Primo Carnera）的生涯，據傳幾乎把他從分紅中剔除。
拉莫塔在紐約拳館成長，看得一清二楚。他在書裡寫道：
「那時拳館很多，入行不難。經紀人大多是賊，十有八九與黑幫掛鉤。只要你有點苗頭，就有人盯上你，就算注定當不了拳王，他們抽你三分之一、二分之一，再加上偷來的，也夠從二流拳手身上賺錢……拳館裡總有幫派份子，因為拳賽可以下注；有賭就有錢，有錢就有黑幫。把這句話縫進帽沿裡，你會少吃很多虧。」
少年時，他離盧凱西犯罪家族愈來愈近，偷盜、照著線人提示端走骰子局；黑道開始認識這號人物。
可從感化院出來、立志拳擊後，他決定切割黑幫。他知道一旦被「施恩」，就難以脫身。他反覆強調：要靠自己。
只是當他在中量級攀到頂端，仍拿不到拳王戰，這件事愈來愈刺目。記者常問：為何總被拒於門外？
「報社的人心知肚明，至少一些人知道，我不肯跟黑幫合作，不肯讓黑幫找個人當我的掛名經紀，這是他們最想要的。記者要我說出來。他們寫沒人看，若世界第一中量級拳手自己說，那就上頭版了。」
他選擇不公開點名，因為那或許會讓門永遠關上。那個年代，承認有組織犯罪存在，本身就是「嚴重失禮」。
羅賓森也想遠離黑幫，但他的動機更像是：掌握主導權。他極少數親自議約的拳手，對自己的吸票力了然於胸。傑佛瑞‧薩斯曼在《Boxing and the Mob》中寫道：
「羅賓森是拳壇最強硬的談判者之一，少數會親自談合約的拳手。開打前一小時，他常為了新條件威脅不打。主辦方氣到發瘋，但他不動如山。他知道自己的票房，知道對方終會讓步。」
威爾‧黑古德在羅賓森傳記中補充：他是「第一個大幅擁有自身出賽權利的黑人運動員，第一個向電台與電視台業主追討收益的人……不斷打破『運動員，尤其黑人運動員，只是未受教育的機器』的偏見。」
至於他對黑幫是否有「防火牆」，歷來有爭論。雖無可靠指控說他放過水，但亦有傳言稱他為迎合賭盤，偶爾會「帶」對手打滿。尼克‧托希斯在《The Devil and Sonny Liston》裡說，羅賓森曾不小心KO了原定打滿的阿爾‧內特洛（Al Nettlow），事後還到布林基‧帕勒莫「據點報攤」解釋：「是意外，我剛好正中他。」黑幫放他一馬。
Boxing – ( February 14, 1951) Jake LaMotta vs Sugar Ray Robinson (Fight 6)
首戰（1942，麥迪遜花園）：速度對上蠻力
當兩人於1942年在麥迪遜花園首次對決時，兩人都仍是「沒有腰帶的巨星」。羅賓森幾乎清空次中量級卻沒拿到拳王戰，只得升到中量級；拉莫塔是中量級中的「大塊頭」，不少人預言他的力量會讓羅賓森吃苦。
《阿姆斯特丹新聞》專欄作家丹‧伯利質疑羅賓森升重：「羅賓森有個嚇人的毛病：明明可以在中距離打，他偏愛往近身裡鑽，證明自己能在近距下肉搏。」
結果，羅賓森以速度與步伐制服了拉莫塔的蠻勇。拉莫塔賽後稱那是一場挫折的比賽：每當他想打中，對方就溜走。依兩人對戰的「慣例」，比賽進入後段，羅賓森稍慢，拉莫塔漸入佳境；但此戰仍是羅賓森明確勝利。
二戰（1943年2月，底特律）：擊落「無敗金身」
讓這組合成為「宿敵」的是四個月後在底特律的二戰。二戰正酣，羅賓森預計次月入伍。（有一說，他事先被人關照會收到徵召，可能是黑幫出手，要讓不肯合作的他「吃點苦」。）
拉莫塔因幼時耳部乳突手術免役，他有時說是父親虐打的後果，有時又歸因於布朗克斯陋宅的寒冷潮濕。也有謠言稱：臨役在即的羅賓森，近來「過度沉迷美色」，影響備戰。
當晚，拉莫塔把握策略：不是瞄頭空揮，而是猛掃身體；每當他「往上打太多」，角落裡就有人吹口哨提醒。他把自己比對手重16磅的優勢用在貼身纏鬥上，終於在第八回把羅賓森打穿繩圈，先重砲肋部，再勾拳頭部。
羅賓森爬回台上，在讀秒前起身，但計分揭曉：拉莫塔終結了羅賓森自業餘到職業的「不敗神話」。紐時標題寫道：「羅賓森連勝串被終結，震驚世界。」
三戰（1943年2月末，底特律）：戰火未息，爭議再起
第三戰幾乎勢在必行。羅賓森即將入伍，時間緊迫；兩人竟在三週後再戰。更不可思議的是，羅賓森中間還加打一場熱身，迎戰奧運銀牌「加州」傑基‧威爾森（拉莫塔坐在場邊看，他早在一個半月前打敗過威爾森）。
這一戰仍在底特律，同一座剛創下1.8萬觀眾入場紀錄的場館。羅賓森據說「不再輕敵」。但正因全城演練空襲、戰事占據頭條，拉莫塔擔心：羅賓森即將入伍，若比賽膠著，裁判會否偏袒？結果，他在末段擊倒羅賓森一次，最後卻以「僅差一票」輸掉判定。
他在回憶錄寫道：
「我沒輸第三戰，他只是『拿到判定』。你可以問在場的任何人，或自己去看報紙。那是1943年2月最後一週，羅賓森隔天就入伍。我不怪他，換作我也一樣。但他那天拿走了報紙上所有的版面：『勇者從軍』。他當晚並未打出最佳狀態，卻在我擊倒他一次後，靠著一票拿走勝利。」
《底特律新聞》記者寫道，宣判當下，全場「抗議怒吼」之巨，報幕員只能放棄壓過噪音，等浪潮退去。
熱度、金錢與依舊關上的門
這組世仇把拉莫塔的人氣推向高峰。在黑幫掌控更緊的紐約，他常拿不到大包，移師西部對羅賓森打出名堂後，他開始賺大錢，也花得像羅賓森一樣豪氣。
然而，拳王戰仍不給他。戰爭結束後，1945年兩人八個月內再戰兩次，拉莫塔都以判定惜敗，自覺「偏差」。他說：「你不會一直安排重賽，除非真的很接近。」但隨著歲月推移，他愈發恐懼：自己的黃金期恐怕要在沒有拳王賽的情況下逝去。
放水的恥辱：比利‧福克斯之戰
1947年，拉莫塔終於妥協，與黑幫「做生意」。條件令人作嘔：他必須在對上比利‧福克斯（Billy Fox）時放水。
比賽當天，拉莫塔「演」得極差。他既沒有假裝被重拳擊中，也沒有裝作意外失誤，而是雙手垂下，靠在繩索上，任由福克斯揮拳。觀眾立刻看穿了這場鬧劇，噓聲如潮。《紐約時報》專欄作家亞瑟‧戴利冷嘲：「拉莫塔雖然願意低到成為騙局的一份子，但他的奇怪自尊讓他不肯屈膝。」
福克斯本人也開始察覺：原來自己所有勝利都是被操弄的結果。這場比賽讓他徹底心灰意冷，最後落得無家可歸、窮困潦倒，死於國營醫院。多年後他對《體育畫報》說：「那場比賽讓我絕望、沮喪、厭惡。」
紐約州體育委員會立即凍結了拉莫塔的出場費，並傳喚他出席聽證。幸運的是，拉莫塔早已「預防」。他在比賽前幾週看過醫生，獲得「脾臟破裂」的診斷證明，聲稱是因傷表現不佳。雖然沒人相信，但由於無法證實假球，委員會只能以「未披露傷情」為由，對他罰款並暫停比賽資格。
儘管如此，黑幫兌現了承諾，至少表面如此。
奪冠與瑟丹之殞：遲來的榮耀
1949年，拉莫塔終於獲得中量級拳王戰，對手是馬塞爾‧瑟丹（Marcel Cerdan）。據說即便如此，他仍被迫支付兩萬美元「進貢」給瑟丹陣營，等於在財務上幾無獲利。
比賽中，瑟丹在一次滑倒時肩膀受傷，只能單手迎戰。拉莫塔毫不留情地猛攻，直到第九回合比賽終止，他終於戴上了拳王金腰帶，雖然代價是靈魂與尊嚴。
一場重賽原定上演，但瑟丹卻在空難中喪生，全機無人生還。這場悲劇為拳壇添上了一筆宿命色彩，也讓拉莫塔「以命換命」般地孤獨持冠。
1951年情人節大屠殺：全國電視上的血祭
1951年2月14日，芝加哥體育館，「情人節大屠殺」注定被寫入史冊。羅賓森此時已是次中量級冠軍，戰績與人氣無人能敵；拉莫塔則以中量級拳王之姿迎戰舊敵。這是他們的第六次交鋒，也是首次全國電視轉播。
那時的拉莫塔已近29歲，十年間打過百場比賽，為了達到160磅限制，身體幾近崩潰。他甚至在比賽前索要白蘭地一瓶，承認是為了「假勇氣」。
比賽初期，他還試圖重現對身體猛攻的戰術。但很快，羅賓森接管戰局，拳拳如雨。羅賓森後來坦言，他驚訝於拉莫塔的耐打：「我越打，他越要硬撐站著。」
第十三回合，拉莫塔被逼到繩邊，鮮血淋漓。他沒有舉手防禦，而是死死抓住繩索，以免倒地，任憑對手狂轟。這是一場公開的屠宰，他靠頑固意志撐著，不願給對方「擊倒」的滿足感。最終，裁判弗蘭克‧西科拉（Frank Sikora）終止比賽，拯救了他，卻也宣告羅賓森成為新任中量級拳王。
電視觀眾被這場慘烈震撼。《印第安納波利斯新聞》評論稱之為「對野蠻的病態讚歌」；《紐約郵報》專欄則讚拉莫塔的硬漢精神，但警告：「沒有人想再看到這種屠殺。」
對羅賓森而言，這場比賽鞏固了傳奇地位；對拉莫塔而言，這是毀滅性的終點，儘管他又打了十場，但再也不復勇。
退役後：墮落與流放
拉莫塔退役後與妻子薇琪移居邁阿密，開了夜總會（名字缺乏創意：Jake LaMotta’s）。他揮霍、酗酒、沉溺女色，最終婚姻破裂。
1958年，他因涉嫌「拉皮條」而入獄。案件涉及一名十四歲少女，他在回憶錄中以冷漠、幾近自辯的語氣談此事，今日讀來充滿厭惡。他被判在鏈隊勞役六個月。
1960年，他在美國參議院作證，承認曾對福克斯放水。這本不是新聞，但他的高調自白，讓拳壇顏面掃地。亞瑟‧戴利在《紐約時報》譏諷：「拳擊是體育的貧民窟，被黑幫統治至今未曾整頓。拉莫塔的吹哨只是起點。」
此後，拳壇徹底將他孤立。凡有老中量級拳手受邀參與活動，他總是被排除在外。他自嘲：「我成了『拉莫塔不受歡迎』。」
當羅伯特‧德尼羅買下《Raging Bull》改編權時，他已淪為紐約脫衣酒吧的保鑣。他自嘲：「我幹過坐牢、鏈隊、活埋坑裡，也被打得半傻。當保鑣不算太糟。這裡賣的不是我，而是女人的胸部。」
羅賓森的晚年：從榮耀到遺忘
羅賓森同樣未能逃脫拳手宿命：退役、復出、敗光積蓄，打到四十多歲，令人心酸。1965年，他在與年輕的喬伊‧阿徹（Joey Archer）交手時被擊倒，阿徹以缺乏重拳著稱，45勝僅8次KO。這場比賽終於迫使他接受現實，正式掛拳套。
體育記者皮特‧漢米爾描述最後一戰後，爵士樂巨人麥爾斯‧戴維斯走進更衣室，語重心長地告訴羅賓森：「你該停了。」羅賓森沉默片刻，回：「我想是的。」
他後來被診斷出阿茲海默症。漢米爾曾在拉斯維加斯遇見他，羅賓森不僅忘了他，連拉莫塔也不記得。漢米爾苦笑：「就算全世界忘了，他應該不會忘拉莫塔。但他笑著，卻全然空洞。」
一段黃金時代的陰暗角落…
舒格‧雷‧羅賓森與傑克‧拉莫塔的六戰，不僅是拳擊史的經典宿怨，更是一面鏡子：映照出「黃金時代」的光輝與陰暗。
-
藝術與野蠻並存：羅賓森的步伐宛如音樂，拉莫塔的拳頭卻如刑具。兩人合演的，是人類體能與意志的極端展示。
-
腐敗與交易無處不在：拳王頭銜往往不是靠實力，而是靠與黑幫談判。拉莫塔的放水戰，是整個體育界無法抹去的污點。
-
毀滅與不朽共生：拉莫塔在最後一戰被徹底摧毀，但他與羅賓森的名字卻牢牢綁在一起，成為拳壇傳說。
近一世紀後，我們仍記得這些名字，不僅因為勝負，而是因為這段故事代表了拳擊最殘酷、最真實的一面：光榮與心碎同在，暴力與藝術共鳴，榮耀與墮落並行。
金享娛樂城邀你暢玩NBA、MLB、2026世界盃運彩｜串關下注盡享激情
金享娛樂城邀你踏入專業級的運彩賽場，不論是NBA下注、MLB下注，還是四年一度的2026世界盃，都能在這裡找到最全面的投注選擇！從例行賽到冠軍賽，無論是單場投注還是刺激加倍的 NBA串關、MLB串關、世界盃串關，都能讓你用更聰明的策略追求更高的回報。
在金享娛樂城，你不只是在下注，而是透過數據分析、專家預測、即時賠率，把對比賽的熱情轉化為獲利機會。除了籃球與棒球，金享娛樂城更提前為2026世界盃做好準備，足球與棒球的跨賽事組合，讓你的串關下注不再侷限單一賽事，靈活搭配，雙倍刺激。
這個賽季，別再只是觀眾，用你的判斷力與金享娛樂城一起，把每一球、每一場，都變成屬於你的勝利時刻！
延伸閱讀：Micah Parsons與Luka Doncic！截然不同的達拉斯故事！
延伸閱讀：MLB運彩的3個投資策略！新手必看！老手不看吃虧！
延伸閱讀：籃球歐錦賽最新戰況及賠率！塞爾維亞高居榜首！戰力侵略如火！
